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A N Y W E S T E R N 
De Vu al deu, 
western John Ford i la mestria de Stagecoach 
délitât a l'amo inimaginable... tot 
aquell món, tan allunyat del nostre, ens 
semblava quasi bé magic. I per tant, 
atractiu. Excitant. I tal vegada, mal-
grat la càrrega de violència, fins i tot 
alliberador de la pròpia mediocritat. 
Aleshores, si he de ser sincer, jo no 
era un apassionat del western; l'exter-
mini —genocidi, per què no dir-ho 
clar?— de l'indi per l'home blanc, fos 
soldadet vestit de blau o aventurer des-
cobridor de noves terres, em repug-
nava i, ja fos per influència del meu 
pare (un home pacifie i introvertit) o 
per un estrany sentiment de rebebba 
contra el crim coblectiu, el western no 
era entre les meves preferències cine-
matogràfiques. Havien de passar anys 
abans que descobris el rigor de l'estè-
tica creativa, en blanc i negra o en tech-
nicolor, d'un John Ford, Henry Hat-
haway, Raoul Walsh, Fred Zinneman, 
Anthony Mann, Sam Peckinpah o 
Delmer Daves, entre d'altres. 
I la primera peblicula que em va 
causar un impacte positiu, va ser La 
diligència (Stagecoach). La vaig veure 
per segona vegada a l'època d'estudiant 
universitari, en un cinema de reestre-
na de Major de Gracia (el Selecto, amb 
varietats incloses), i vaig descobrir la 
riquesa formai, la intencionàlitat cre-
ativa i la mestria rigorosa del que se-
ria, a partir d'aquell moment, un dels 
meus director predilectes: John Ford. 
Aixi el western va ocupar un Hoc 
de privilegi entre les meves preferèn-
cies, com espectador i com a critic del 
sete art. 
1 director d'aquesta revista 
insòlita a Mallorca, Temps 
Moderns, és un manipulador 
hábil i estratègic —bé, vostès 
ja saben que és una manera 
de dir i de ser amable— i m'-
ha convencut perqué publi-
qui una sèrie d'articles sobre els deu 
westerns que m'impressionaren o in-
teressaren més al llarg de laja exces-
sivament dilatada, però mai avorri-
da, vida. 
Deu westerns són molts westerns 
per a un veli malsofrit com jo, però, 
així i tot, estic decidit a fer-ne una 
tria, si no rigorosa, sí en tot cas di-
vertida i anárquica. 
Quan jo era aldot, un ablot pucer, 
les peblícules de YOest—"Oeste" que 
déiem sense gaire manies a l'época del 
franquisme tenebrós— ens varen si no 
condicionar, perqué estávem massa re-
presabais i limitats en el subconscient 
com a nins de postguerra, fins un cert 
punt sí que ens varen influir emocio-
nalment. Pistolers, cow boys, el Seté de 
Cavalleria, sioux o apatxes i pies ne-
gros, paisatges excepcionals, famosos 
saloons, pobles amb carrers polsosos o 
enfangáis,cavalls indómits o dunafi-
Crec que s'ha escrit molt i massa, 
tal vegada, sobre La diligencia. E l es-
pais oberts o escenaris naturals (ob-
sessió del realitzador, des del desco-
briment i elecció de Monument Va-
lley; d'aixó en parla i extensament Ro-
mán Gubern), en contraposició de 
l'espai tancat i opressiu (interior de la 
diligencia); la línia narrativa amb 
imatges senzilles —no ximples, uep 
aquí!— i que van perfilant no tan sois 
l'entorn, espais interiors o espais ex-
teriors, sino també i molt especial-
ment els personatges que protagonit-
zen la historia... jo qué sé quantes co-
Ford tenia un talent natural i indomit —no necessàriament rebel, e's ciar— que ja 
es manifesta sensiblement en aquell llunyà 1939 quan realitza La diligencia 
Hi ha el perill de repetir-se, pero la 
vida —la vida de tots els dies, existent, 
i la vida del món imaginatiu: cinema-
tografíe o literari— és, qui ho dubte?, 
una constant i no necessáriament avo-
rrida repetició. L'amor —el físic, no la 
collonada platónica; qui va inventar 
aquest espiritualisme pedant i mossó?— 
és sempre el mateix i mai és el mateix. 
Així que Ford sempre és Ford i mai és 
el mateix Ford, vull dir que el director 
de La diligencia es va repetint al llarg de 
tota la seva filmografia, per diferents i 
oposades que siguin les peflícules, es ti-
tulin Ford Apache o Río Grande, Hoiv the 
West Was Won o The Man Who Short Li-
berty Valance... pero, així i tot, no és el 
Ford de sempre.Té una complexitat na-
rrativa realment envejable 
Ford tenia un talent natural i indó-
mit —no necessáriament rebel, és 
ciar— queja es manifesta sensiblement 
en aquell llunyá 1939 quan realitza La 
diligencia. Ho diu tot, com pertoca a 
tot mestre de sensibilitat exquisida, amb 
unes imatges extremadament senzilles: 
¿recordau aquella ampia panorámica 
amb els indis, cree que apatxes, dalt 
d'uns cims mentre observen la presa fá-
cil de la minúscula diligencia? Es una 
imatge espléndida que expressa amb 
nitidesa absoluta i amb una economía 
de llenguatge admirable la gran tensió 
narrativa i emocional del film. 
Molt pocs —només els privilegiáis 
de la sensibilitat inteblectual!— son 
capaços de narrar amb la facilitât que 
ho fa Ford a La diligencia, facilitât que 
alhora és també complexitat concep-
tual... 
Tal vegada —tampoc a mi m' agra-
den les afirmacions absolutes o dogma-
tiques— La diligencia no sigui una de 
les obres mes madures de John Ford, 
com ho son sens dubte —pero filma-
des anys després— The Man Who Shot 
Liberty Valance o FordApache,pcï exem-
ple. Pero hi ha un punt d'aparent im-
provisació, a La diligencia, que em va 
semblar sublim. Fins i tot, si em per-
meten l'atreviment, coHegues escép-
tics, un actor que consider mediocre 
com John Wayne en mans de Ford sem-
bla un bon actor (i no és tan sois el cas 
de Wayne, que podría ser aillât i ca-
sual, sino també els de Victor Mature 
i —ja em perdonarás, poeta Figuera— 
Henry Fonda a My Darling Clémenti-
ne: dos actors tallats en blocs de ciment 
armât, fets duna peca inamovible, Ford 
els fa dúctils, flexibles i amb matisos 
sorprenents) 
Amb La diligencia i el mestratge 
de John Ford jo, i molts d'altres de la 
meva generado, várem entrar en el 
mite del western i de YOest. 
El món de l'aventura estava ja 
obert, per sempre mes... H 
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